根据尼泊尔石雕传统,格耐施的躯干永远是弯向他的右侧,但市场上有些作品躯干是弯向左侧的,如果我们要保持尼泊尔古老而闻名的石雕艺术,这种违规现象应该引起重视。

在 阿尼哥石雕工厂的院子里,到处散落着石板,一个雕刻师正在一个巨大的黑色石头上用锤子和凿子雕刻格耐施神像,随着锤子的每一次击打和凿子的每一个刻痕,格耐施的面孔一点一点逐渐出现在岩石上,岩石好像天堂和地球之间的路,格耐施走在这里从天堂降临地球。那边角落里,布德尼尔根塔(Budanilkantha)寺庙里的比湿奴(Vishinu)的一件复制品,仰面躺在地上,也许在进驻寺庙全天候行使神职之前先休息上一段时间

stone1散落在工厂院子里的一堆堆石头是从加德满都南部哈替奔(Hattiban)的采石场精心挑选的,加德满都山谷的石雕师已经使用这个采石场的石头很多年了。采石场位于怎德拉吉利山峦(Chandragiri),它从玛戈弯普尔(Makwanpur)区一直延伸到勾达瓦里(Godavari),该地区的石灰岩一直是加德满都山谷雕刻师的所爱,岩石的挑选基于很多特性:颜色必须是黑色;必须坚硬;还要没有裂纹。

一旦这些岩石被雕刻成神像,通常就放进神庙和寺庙,而且在这些圣地一呆就是好几个世纪,帕坦加瑟尔西迪(Chyasalhiti)的格泽 • 拉克斯米(GajaLaxmi)雕像可以追溯到2200年前。坐落在帕坦桂斗尔(Guitol)的迪巴瓦蒂 • 玛哈比哈尔(DeepawatiMahabihar)据信有3500年之久。藏古 • 纳拉严(Changu Narayan)寺庙有的石雕属于利查维(Licchavi)时期,而利查维时期从公元5世纪一直延伸到公元17世纪。巴殊巴蒂纳特(Pashupatinath)神庙的一些神像是公元前6世纪吉拉德(Kirat)时期雕刻的。

1349年的冬季,当本格尔(Bengal)的穆斯林统治者萨姆苏德 • 丁 • 伊尔亚斯(Shamsud-din-Ilyas)的抢劫掠夺部队进入加德满都时,无数珍贵的石雕作品遭到破坏。反神像崇拜的军人整整一个星期攻击重要的印度教和佛教寺庙,破坏了放置在这些圣地的雕像。幸运的是,在一些人的努力下,几件雕刻杰作逃脱穆斯林的袭击得以保存下来,其中一件就是著名的比湿奴雕像,现在仰卧在布德尼尔根塔(Budanilkantha)寺庙里。为了免遭穆斯林的破坏,一些人掩埋了神像。神像被挽救,但随着时间的流逝,人们将此事忘记,于是找不到雕像了。一天一个农夫耕地时撞到一个坚硬的东西,后来才知道原来是多年前掩埋的比湿奴神像的脚趾头。

有限的人手
很难确切地知道加德满都是从什么时候开始有石雕的,因为石雕师从来不会在他们的作品上刻上他们的名字和日期。阿尼哥石雕厂的主人德尔玛 • 释迦认为,石雕高潮的到来是比格拉姆 • 瑟姆巴德(BS:BikramSambat)纪元六世纪,当时在帕坦建造了如德拉 • 巴尔纳 • 玛哈比哈尔(Rudra Varna Mahabihar)寺庙。帕坦个盛产工匠,艺术家和手工匠的家人可以在此工作和生活的地方。石雕连同其他传统艺术形式也开始在这个艺术家之城繁荣发展。

stone2石雕历史上一直是个子承父业的行业,对于石雕师来说,像其他传统艺术形式一样,家是商店也是学校。德尔玛 • 释迦的家族已经在石雕行业五百多年,是阿巴亚 • 拉兹 • 释迦的后裔,阿巴亚 • 拉兹 • 释迦于BS纪元十六世纪建造了玛哈宝德(Mahaboudha),是当时的皇家艺术家。德尔玛 • 释迦师从父亲学习石雕,其父在勒利德 • 戈勒(Lalit Kala)学院教授石雕。释迦从做父亲的助手开始,在父亲的指导下,并长期观察父亲工作,获得了基本的雕刻技术。当他父亲无法同他呆在商店的时候,磨练其技术的机会来了。释迦回忆说:“父亲外出教学时,那些跟父亲订做了东西的客户来家里要东西。因为父亲很忙,为了按时完成订单,我不得不雕刻一些作品。就这样,我开始做得越来越多,成了一个较好的雕刻师。”

尽管石雕是一个古老的职业,但从来没有大量的从业者,雕刻师一直都很少。关在家里联系,大多数是父传子,多数人无法接触这门技艺。到1990年,从事石雕的家族已经减少到大概只剩五家。幸运的是,1990以后,人们的兴趣和对石雕作品的需求逐渐增长,雕刻师的数量也多了。释迦说:“如今加德满都约有十六家从事石雕行业,大概150位石雕师。”

释迦认为正是这种一代传一代的传授方式把石雕艺术推进了死胡同,他说:“在家里教授石雕艺术的传统对那些想学习这门艺术但又没有家人从事这个行业的人产生了困难,最终是这门艺术来承担这个困境,因为能教授的人接触不到想学的人。”他担心他们家这一代找不到家族手艺的继承人。

释迦认为,开始把石雕技术传授出家族圈的时间到了。尼泊尔有三家艺术学院,分别是:斯利泽纳艺术学院、加德满都大学艺术学校和勒利德 • 戈勒学院,都颁发艺术学位,但没有一家开设石雕课程,从而造成这种艺术形式从业者的缺乏,当然也跟石雕工匠家的孩子很多都选择家族行业以外的职业的事实有关。释迦说:“如果我们要保存这个艺术形式,需要有专门教授的机构。”

除了保存这种艺术,释迦也为市场上违背雕刻原则的现象而烦恼,他讽刺地说:“不管格耐施的躯干是怎样的都是格耐施。”根据尼泊尔雕刻传统,格耐施的躯干永远是弯向他的右侧的,但是市场上有些作品躯干是弯向左侧的。

stone3深奥的艺术
要理解石雕中的原则,有必要了解它的不同种类。在尼泊尔石雕分两大类:传统石雕和现代石雕。神像、林格(用于崇拜湿婆的男性生殖器形状的石雕)、石雕水龙头,及其他神庙和寺庙旁边的石像,如:蟒蛇、狮子、公牛和格如达(神鸟),这些都是传统石雕艺术的例子。因为传统石雕是几个世纪前第一次制做的塑像的再造,所以对这种艺术形式要求更严格,不允许有太多实验性。不遵循老的指导原则的创造,或者不只是古老艺术和设计的复制,被称为现代石雕艺术。

现代石雕艺术本身是很难的艺术形式,但是传统石雕要求有一定程度的学识,只有通过长年累月的学习和训练才能获得。释迦说,石雕不只是用石头雕刻出神像。因为尼泊尔的大多数石雕像是神像,在一个人拿起凿子和锤子之前,他必须把自己融入一部宗教巨著,那是一部极尽详细地描述神的形象和意图的巨著。有关于如何雕刻不同神像的指导原则书,每一个雕刻师都必须知道并遵循这些原则。释迦说:“我们必须仔细阅读宗教书籍以收集众神的各种资料。”

宗教雕塑如比湿奴布然、湿婆布然和格如达布然分别有比湿奴、湿婆和格如达的详细描述,这些只是关于众神的大量类似书籍中的三本,(Pratima LachhinBidhi)是印度教众神身体特征和面部特征最详尽、最权威的一本书,书中描述了众神的每一个细节,从他们的肤色到面部特征和手中所持法器,以及雕像的比例。外形像人类的神像,如湿婆、比湿奴、克利施纳、拉克斯米,会把身体从头到脚分成七份半来雕刻。像格耐施和贝热布(Bhairav)这样不完全符合人类特征的神,把他们的身体分成五份来雕刻。

也有关于如何刻画众神的指导书,比如,比湿奴雕像手里的法器变化无常,没有扎实的有关雕像的知识,不可能确定手里该放什么。而且,众神手中所持的每一件物品都是一种象征,比如,海螺的意思是神在传递旨意,手中的莲花意味着神处于平静之态,而轮子是一种武器,描绘神在忿怒情绪中,预示恶有恶报。释迦继续解释:“塑像手里放置不同的物品表达着善恶有报的哲理。”

stone4

师从父亲的一个好处是释迦不必学习有关众神和雕刻的全部书卷,那要花一辈子的时间,他还从父亲那里学习了石雕的传统规定和指导原则。除父亲之外,释迦还依靠另一个学习渠道,释迦说:“尼泊尔古老的寺庙拥有非常高水平的作品,每次参观这些历史古迹,我都能学到新的雕塑知识。过去的雕塑师似乎已经将生命赋予了作品,雕塑是有生命力的。”生命力正是像释迦这样的工匠们在他们的作品中所追求的。释迦说:“古代雕塑凝聚着几个世纪前雕塑的最高水平,它们提醒和激发着我的责任感,看着这些雕像,让我渴望在自己的作品中再创完美。”

释迦将石雕排名:藏古纳拉延寺庙(Changu Narayan Temple)、布德尼尔根塔(Budhanilkantha)仰卧比湿奴雕像、斯瓦延布(Swyambhunath)的神像、巴兰奏戈 • 巴戈瓦迪(Palanchowk Bhagwati)寺庙、则纳个普尔附近木尔迪雅寺庙废墟、西姆绕戈德(Simraungadh)的雕像等,这些是尼泊尔石雕的最佳实例。

石头里的故事
在雕刻神像时要遵循的各种原则通常来自神话故事。有一个故事讲印度教大象头神格耐施为什么示现一个折断的长牙。根据神话故事,一个祭司召集众神到佐巴尔峡谷,但忘记喊住在附近泽尔 • 比纳亚戈寺庙的的格耐施。对这种忽视格耐施很不高兴,决定把他在上面静修的整个山丘夷为平地以惩罚祭司。祭司得知这个计划,请求比格南德格 • 巴伊热布(BignantakBhairav)来帮他,决斗在格耐施和比格南德格 • 巴伊热布之间爆发了。战斗中比格南德格 • 巴伊热布把格耐施的一只牙折成了两半,从那天起,格耐施在所有的绘画和塑像中都被刻画成只有一颗半长牙。释迦说:“雕刻是在石头上讲故事,就像小说家在纸上讲故事一样。通常它所揭示的甚至是人们通过读一本书或听一场演讲所无法获得的东西。”

在尼泊尔雕刻就像用笔和纸写小说,但雕刻师仍然在使用古老的工具工作,释迦说石头艺术企业需要应用商业化技术,我问他那是否也无法替代雕刻工序的基础部分,他说,机器只用于做普通的活儿,像切割和打磨,而不是细节雕刻的艺术活儿。他强调:“机器能做的工作大概只占25%,其余的还是要用手来做。”并解释说,使用机器可以降低制做石雕的成本,使雕刻师更多产。

尼泊尔的石雕就像文学作品一样不朽,释迦说:“我们的祖先几个世纪以前建造的东西今天正在为我们创造财富。”指游客来加德满都各景点观光欣赏石雕时所产生的税收。像释迦这样的雕刻师,仍然在继续从事祖先的手艺,长期持之以恒地辛勤耕耘,创造着他们自己的作品。只要尼泊尔还有岩石,有那些能够看到蕴藏的岩石之神的人们,石雕就会被赋予勤劳的双手而长存。