local-1

如果你向加德满都山谷的当地人询问‘酥油食油店’在哪儿?我敢打赌他们一定会明白你的意思。每个人,对,每个人都晓得“酥油食油店”在哪里。它,其实是它们,就在阿桑市场的安纳普尔纳寺庙(阿桑玛如 • 阿吉玛)后面。古老的阿桑市场也是加德满都山谷的历史、文化、宗教和商业中心,六条不同的街道(博达西蒂、嘎玛拉奇、奈戈德瓦、德乌达、巴尔库玛丽和玛堪胡同)在这里汇聚成一个大大的广场,广场周围环绕着无数个这样的小商店,他们卖的东西令你意想不到。所以当你谈论‘百年老商’的时候是不能不提阿桑的。

在阿桑的一角你还可以发现该地区重要的寺庙安纳普尔纳阿吉玛寺庙(Abundance富足女神),挨着这座金顶寺庙,有一排小商店,大概六到八家,它们都销售着同样的商品:酥油、食油、杂古(糖浆)、蜡烛 ⋯⋯,是的,这些小店儿卖的就是这些。不仅如此,过去近百年来它们一直在卖的就是这些⋯⋯,没错儿,将近一百年!没有人能识别它们的名字,只是简单地把它们称为“酥油-食油商店”,这些店子是山谷最后保存下来的少数几家‘古老的商店’。

local2

酥油食油商
他们怎样在近一个世纪的岁月里,历经无情的历史和残酷的现实存活了下来?我已经讲过他们规模很小,其实我还没有完全说实话,应该说他们是微乎其微!但流传的很多关于尼瓦尔富裕家族的传说就是,他们通过所谓的‘食油商’和‘酥油商’的商业才能创造了财富,据说这些商人利用他们的勤劳和商业才能在加德满都进口和销售这两种东西积累了大量财富,并且也通过这些小小的商店运营。现在他们的子孙后代盘腿坐在这些特别店子里的小小的坐垫上,四周堆满着酥油、食油、杂古和蜡烛。他们为什么没有扩大经营范围或商店,也就是说他们的生意?这个问题很难回答。事实上,蜡烛是后来增加的。“四十年前我们开始销售蜡烛,库列卡尼的第一个水电站建成后,我们以为蜡烛生意会结束,”普拉宾说。去比尔医院附近的玛哈宝达有一条小径,他的商店就在这条小路上的一偏僻角落,“但是现在我们发现,生意比以前更好!”所以,至少对一些人,限制电是好事!

local3图拉达尔家族
他是一个图拉达尔人,是所有这些店子的主人,不仅他,阿桑周围的很多商店的主人都是图拉达尔人。“你知道,‘图拉’的意思是称,”普拉宾解释着,“很久以前阿桑居民区住的都是图拉达尔人。”意思是说他们都从做一样的生意?“不,图拉达尔从事各种各样的生意,”巴比德利说,他的“酥油-食油店”​(ghyao-tel pasal)在安纳普尔纳寺庙附近的古替(社区福利信托机构)楼里,“事实上,我的祖父,丹 • 巴哈杜尔开始经营一家布店,后来我父亲森格 • 拉德纳转成酥油食油店。”

这里不得不提的是,图拉达尔社团最成功的商业之一必须是著名的“宏大羊毛中心”Grand Wool Center),它位于阿桑市场戈玛拉齐路。这家商店的东西相当贵,是加德满都山谷居民买羊毛商品的第一选择。不像其他大多数商店,宏大羊毛中心在印德拉奏戈(Indrachowk)和孙达拉(Sundhara)有分店,据说一年四季生意兴隆。一年四季?怎么会?谁会夏天买羊毛的东西?但在国外生活、工作、学习的尼泊尔人会买,记着今年六月的世界杯期间南非有多冷?而且我们的海外朋友不可能心血来潮地跑来跑去,所以干嘛在这里的时候不买这些又便宜(同国外的价格比较)质量又好的羊毛货? 言归正传,回到酥油食油商店的话题上来。普拉宾四十八岁了,他的父亲普拉戈施68岁,他的祖父莫迪 • 拉德纳98岁,而且我认为他们卖的酥油杂古一定纯,因为他的确是一个精力充沛的98岁老人。森克店(海螺店)的瑟吉布 • 巴兹拉泽尔雅也这么说,他的店子在去印德拉奏克的路上的广场对面,这家商店也称得上“古老的商店”,因为它也像前面提到的商店一样运营了这么多年,实际上它的主人瑟哈代布的父亲白 • 拉德纳 • 巴兹拉泽尔雅也是一位83岁的老前辈,是他最早开始在尼泊尔做香料贸易。先不说卖海螺这个高端生意,一会儿我们再回到他这里,我们先来看看,关于什么使酥油食油店如此特别,普拉宾会说什么。

local4保证纯度的酥油-食油-杂古
他说:“从我们商店买的东西保证纯度。”纯度使这些商店声誉不倒,“我们的黄牛奶酥油用于寺庙点灯和宗教庆典,我们的芝麻油同样用于宗教活动,它们必须非常纯净,他们知道我们这里可以得到。我们的水牛奶酥油像我们的芥子油一样用于人的消费(因为它比黄牛奶酥油容易消化)。显然,纯度也是这里最珍贵的,就像我们的商店和声誉。” 那第三种重要的商品杂古呢?“我们在自己家里做,小心翼翼,确保不被污染。还是纯度,”普拉宾接着说,“杂古在民族菜肴中担任着重要的角色,你也许知道给新生儿‘酥油-杂古’,也许因为它营养丰富,含量能量高。酥油-杂古当然还是玛吉 • 森戈兰迪节日(Maghe Sankranti,一月中旬的一个节日,标志冬季的结束)的重要一部分,那时人人都要吃一些。”最后他补充道:“你应该那时来这里,实在实在是拥挤不堪。”

在他的店子里还卖一种东西,现在已非常稀少,那就是吉乌利酥油。是尼泊尔西部泽邦人(Chepang)用吉乌利水果(黄油坚果)制做的,也用于宗教仪式中点灯。往下走第四家森杰 • 戈兹 • 图拉达尔的店没有这种特别的商品,我告诉他普拉宾(Pravin’s pasa:)的店子里有卖的,他很吃惊,问道:“真的吗?现在其实很难弄到吉乌利酥油(Chiuri ghee),因为阿育吠陀(Ayurveda)制造厂从泽邦人那里买完全部份额。”为什么?“他们用于制造阿育吠陀香皂,还有一些化妆品,已经变得非常昂贵,一公斤卖150卢比。”

这里中肯地补充,黄牛奶酥油价格每公斤400卢比,芥子油每公斤160卢比,芝麻油每升130卢比,杂古每公斤190卢比。普拉宾说:“我们的酥油来自农村,像泽洋拉、泽雨利、如库姆、德代尔杜拉、巴纳乌蒂等等,都是没路没电比较落后的地区。农民无法全部销掉他们的牛奶,就把剩余的牛奶做成酥油,否则就必须扔掉。恐怕随着发展,他们会卖掉所有的牛奶,不再做酥油。”

local5旧情难舍
在回到海螺店之前先把悲观的情绪抛诸脑后,对这些小店子为什么不扩大一探究竟,事实是他们怎么努力坚持下来的?(随着时间的流逝,我们看到老房子都旧貌换新颜。)普拉宾说:“事情是这样的,店子是我们的,虽然他们只占这里的大楼的一小部分,住在上面的人有他们的商店,就像现在的单元住户。”这倒是个简单明了的解释,这就是持续了一百年估计还会继续一百年的经营模式。但是,说比做难。

就像森杰所说:“现在竞争很残酷,还有人力和空间限制问题。”他可能是他们家族继续做生意的最后一个,其他商店可能同样如此。当然有点悲伤,如果那样,他78岁的父亲阿思达 • 戈兹 • 图拉达尔到哪里去重拾辉煌过去的记忆?森接说:“是的,为了同过去的朋友和熟识保持联系他每天傍晚五点以后来这里。”同样普拉宾62岁的父亲森格 • 拉德纳 • 图拉达尔每逢星期天会固定到店子里来。

但是,巴依 • 拉德纳 • 巴兹拉泽尔雅则完全退休,不再到他曾经闻名遐迩的店子里来了。他是三十年前第一家做香料生意的人,而他在阿桑地区郭图纳尼(Kothunani)的‘森克巴萨尔’仍然是重要的调味品和干果经销商,如今他的儿子森杰照管生意,店子的名字字面意思是‘海螺店’(Shankha pasal) ,这样叫是因为商店还做另外一个生意,就是非常高端的:海螺。事实可能是,他们先开始卖海螺,后开始香料贸易。也许因为海螺要从南印度沿海进口,该地区的香料也很有名,所以香料生意就自然而然地跟着来了。

 

铜器店 (Tama Pasal)
往上,著名的雨神庙(MachhindraBahal)对面是另一家古老的商店,这是一家做黄铜和铜生意的店子,像很多老商店一样,它也没有特别的名字,只是简单地被叫做‘达玛店’(Tama Pasal铜器店)。这家店也已经走过了好几代,如今由家族的第三代森杰 • 巴尼亚经营着。铜和黄铜盛水容器‘嘎格利’是他们销售的主要商品,还有各式各样的家庭用具和宗教用品。顺便了解了一下,一件黄铜嘎格利重约三四公斤,价格在三千五到四千卢比之间,同样一个铜嘎格利重约三公斤,价格大概一千五一千六。从前,也不是很久,嘎格利是必需的结婚礼品,看到一对新人在婚礼上收到几十个嘎格利一点也不稀奇。但时代变了,现在流行电冰箱和电视机,没有人,真的没有人傻到还继续送嘎格利!不奇怪曾经受宠的‘达玛店’现在看起来有点儿不景气。每个人都在揣测它还能存在多久。

local6

玛利店 (Maari Pasal)
提起玛利店,它们永远是拉兹戈尔尼戈尔(Rajkarnikar)家族(另一个尼瓦尔种族)的特权,除了塔巴特利(Thapathali)曾名噪一时的拉姆 • 巴哈杜尔,在哈努曼多嘎广场(Hanuman Dhoka Square)附近玛如小区(MaruTole)戈斯塔曼德普(Kastamandap)寺庙对面还有一些(真的非常老的),人们曾经(当地人仍然如此)把它们叫做‘玛利商店’(面包店),这里需要解释一下,人们说‘玛利’意思不是面包那种食品,而是有很多品种,包括:塞尔柔蒂、克租尔、柔德、安蒂、阿印替、非尼、崩杂比、布利、克斯达、戈租尔,等。所以现在你明白了为什么玛利商店不是普通的商店,的确,代代相传的技术和配方在他们的产品中起着关键的作用。

现在最古老的一家商店叫做布尔纳 • 阿绍戈甜食店,由布尔纳 • 达斯 • 拉兹戈尔尼戈尔于1880年建立,目前由家族的第四代五十岁的尤根德拉经营着,他们的家谱是:布尔纳 • 达斯、阿绍戈 • 达斯、迪尔 • 达斯和尤根德拉• 达斯,迪尔 • 达斯仍健在,几年前举行了他的“增古”仪式(77岁7个月7天直至精确到秒的七个七的生日仪式),所以现在大概80岁了。像其他老店一样,玛利店也是不负盛望,而且根据他们在当地人心中的名气和声望的判断,不难得出结论:纯净、诚信的传统仍然是标准。

local7

一点有意思的离题话:当我同这里的售货员交谈时,一个年轻的小伙进来,留下一个一公斤瓦瑟(尼泊尔语叫苏德给利 • 吗瑟拉)的订单,看我感兴趣,售货员解释说:“是的,我们也做瓦瑟;是产妇产后饮食,一公斤一千卢比。”据说,瓦瑟是高营养混合配方:食用胶、干果、巴蒂瑟(32种草药混合配料)、兹瓦诺(香草)、梅替(葫芦巴)和索温夫(小茴香)。是一种效果明显的混合食物,溶到牛奶或水里,据说几乎浓缩了所有的养分。在戈斯塔曼德普寺庙对面,还有另外一家有意思的商店,拉租 • 什雷斯塔在靠近寺庙的地方有一个阿育吠陀草药店,据他说,这家店子叫“德亚古商店”,德亚古?什么意思?在你胡乱猜测前,让我告诉你它的意思是“角落”,所以是“角落店”,猜到了吗?这个店子销售阿育吠陀产品,很久很久以前由戈严 • 曼 • 巴尼亚建立,现在由他的一个后裔拉姆 • 曼 • 巴尼亚在经营。

local8

因为这些商店不像它们所处的市场和地区那么引人注目,众所周知这里的文化遗产保护工作惨淡,几乎每个到这些老区走走的人都能看得出来。在这个老建筑迅速让步与新居所的时代,竞争速度在增长,年轻一代大量退出,转向海外大有作为的广阔天地,显而易见这些小商店将很快不得不面临一个事实,那就是不可能永远“照常营业”,因为它已经营业了一百多年了。
Amar B Shrestha 是《黑暗美人鱼》的作者